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realidade: esta sua faceta de envolvimen-
to com as letras não foi olhada como co-
natural à pose da função pelo que, tendo 
chegado à ousadia de saírem tais escritos 
em letra de imprensa, editados pela Por-
tugália de Agostinho Fernandes – esse 
generoso mecenas a quem tanto se deve e 
pouco se agradeceu – a obra é a demons-
tração ostensiva de uma personalidade 
forte de quem, tendo-lhes dado vida, se 
recusou a confiná-los à gaveta.
Alongada por um decénio, a análise crí-
tica de Franco Nogueira surpreende as 
letras portuguesas num momento em que 
convergem duas circunstâncias.
A primeira, no plano da vida cultural, a 
da quase total inexistência de críticos li-
terários dignos desse nome, salvo excep-
ções de que, ao longo do livro, dá reite-
radamente conta: João Gaspar Simões, 
Adolfo Casais Monteiro, Jaime Brasil, Ál-
varo Salema, António Ramos Rosa, Má-
rio Dionísio e uns quantos poucos mais.
A segunda, resulta de esse corte tempo-
ral, congruente com algum critério que o 
autor não revela, talvez de sua opção pes-
soal, encontrar a literatura portuguesa 
num período intermédio em que se assiste 
ao que Óscar Lopes e António José Sarai-
va chamam a «revalorização do realismo», 
literatura, afinal, de crítica social conju-
gada com [e deles cito] «um sentimento 
de confiança no processo histórico-social, 
confiança depositada sobre a própria 
antítese progressista que surge de dadas 
condições inumanas», em suma, digo, e 
para usar palavras que não poderiam ser 
expressas assim de modo tão claro ante 
o regime político então reinante, vigente 
a Censura prévia à imprensa e o contro-
lo editorial aos livros, uma literatura de 
crítica ao capitalismo e empenhamento 
no socialismo de Estado como forma de 
realização do Homem e bandeira sobre 

Seja-me permitida esta inesperada incur-
são. Apresento-me:
Sou apenas um leitor apaixonado pelo 
que lê, leitor que procura livros nos alfar-
rabistas, nos que os vendem em improvi-
sadas bancas na rua, os que os expõem no 
chão, livros de bibliotecas desfeitas pelo 
desinteresse, pela necessidade, pelas leis 
sucessórias, livros particulares de quem 
um dia os sentiu como seres a mais, por 
não ter espaço para eles ou não querer ter 
espaço em que os conserve, livros vendi-
dos por miséria, até por ganância de co-
lecionador, leitor que teme o futuro dos 
livros que retirou ao abandono.
Sou apenas um leitor que descobriu num 
Sábado, na Rua de Anchieta, um livro 
em que o título não correspondia com a 
ideia que fazia então do seu autor. O livro 
chamava-se Jornal de Crítica Literária, o 
autor Franco Nogueira, editado em 1954.
Alberto Marciano Gorjão Franco No-
gueira, diplomata, ministro dos Negócios 
Estrangeiros, ensaísta, autor de uma ine-
vitável porque notável biografia de Antó-
nio de Oliveira Salazar, que serviu como 
ministro. Mas Franco Nogueira crítico 
literário?
Sim, Franco Nogueira foi crítico literário, 
num tempo em que a crítica literária quase 
inexistia em Portugal; mas se é notória a 
sua paixão pelo que escrevia, e se era fácil 
prever uma continuação desse seu envolvi-
mento com as Letras, a carreira diplomá-
tica, que abraçara em Outubro de 1941, 

1 Intervenção oral proferida no âmbito da Sessão 
de Homenagem ao Embaixador Franco Nogueira, 
realizada no dia 30 de Janeiro de 2020, na Universidade 
Lusíada de Lisboa.

veio a criar circunstâncias que o fizeram 
perder-se dessa sua natureza. Foi então 
colocado em Londres, cidade onde viveria 
de novo, em exílio, saído das «prisões de 
Abril», e onde escreveria os seus volumes 
biográficos sobre Oliveira Salazar. 
Convidado a 18 de Janeiro de 1955 para 
integrar o júri dos “Prémios Literários”, 
do Secretariado Nacional de Informação 
e Turismo, concretamente do júri do pré-
mio “Ramalho Ortigão” para as obras en-
saísticas, declinou com amabilidade, pois 
uma colocação no estrangeiro iria impe-
di-lo de aceitar o convite que, de outro 
modo, «gostosamente» aceitaria. Nesse 
mesmo ano publicaria, já em Londres, na 
Adam International Review, prestigiada 
revista literária britânica, um ensaio so-
bre seis poetas maiores, tradução de um 
dos capítulos do Jornal.
Li o livro. Devo à Aida Franco Nogueira, 
sua filha, uma gentileza que nunca pode-
rei retribuir, a cedência da parte do espó-
lio de seu Pai respeitante à sua personali-
dade literária.
É precisamente isso que trago aqui: as 
notas de leitor, somadas agora à corres-
pondência particular, precisamente por 
causa deste mesmo livro.
O Jornal de Crítica Literária, publicado, 
como disse, em 1954, condensa escritos 
que o seu autor foi dispersando «com 
largas intermitências», nos diz, entre 
1943 e 1953.
Logo esta cronologia traz uma primei-
ra interessante constatação: nesses anos, 
Franco Nogueira já detinha, na estrutura 
do Ministério, cargo de responsabilidade, 
o que logo faz adivinhar o que foi, aliás, 
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a qual os escritores ditos «progressistas» 
deveriam marchar.
É nesta dupla vertente contextual que 
tudo se torna interessante em torno deste 
livro.
Por um lado, Franco Nogueira justifica-se 
como crítico literário e define o que enten-
de serem os critérios de uma tal missão, 
antecipando o que será a razão pela qual 
afere os livros sobre os quais faz incidir a 
sua análise.
Nas suas palavras, do que se trata, para o 
crítico, é de estar em processo de contínua 
renovação, ser homem do seu tempo, nes-
sa tarefa que no essencial é «a recondução 
da arte à vida».
Por outro, é ilustrativo que a observação 
que o livro traduz surpreenda autores em 
fase ainda de amadurecimento e que vi-
riam a revelar-se essenciais, outros ainda 
nos primórdios promissores, como Vergílio 
Ferreira, mais aqueles que o tempo veio 
a tornar irrelevantes pela decadência da 
obra, perda de leitores ou desajustamento 
com os interesses voláteis da actualidade.
Se vale um princípio segundo o qual “não 
há santos sem Igreja”, talvez assim se 
compreenda que José Gomes Ferreira, 
Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira, Al-
ves Redol – valham ou não as suas obras 
literárias, e há desigualdades de valia – 
tenham, relevando o ambiente post-Abril 
que ainda hoje perdura, encontrado per-
durabilidade, mas já não quanto escreve-
ram Domingos Monteiro, José Luís Cajão, 
Cunha e Sá, António de Navarro e Afonso 
Duarte.
Afonso Duarte que já na altura estava 
«tão injustamente esquecido», como em 
carta de 3 de Agosto de 1954, João José 
Cochofel lhe faz notar, agradecendo que o 
tenha restituído à memória.
Para chegar a este ponto de fina percep-
ção da Literatura do seu tempo, Alberto 
Franco Nogueira faz apelo a uma escrita 
límpida e objectiva, e a uma cultura vas-
ta, fruto de leituras que lhe permitiram 
chegar ao pormenor da narrativa, sur-
preender a estilística da redacção, captar 
a arquitectura do texto mas, como se isso
não bastasse, convocar para as suas con-
clusões, a leitura de obras pretéritas de 

cada autor e registos comparados da lite-
ratura universal.
Trata-se de crítica de quem leu, em leitu-
ra fina, análise de quem se fundamenta 
nessa leitura, afirmações de quem está 
informado quando à matéria sobre a qual 
escreve.
Leitura fina, digo, pois que, encontro-o 
revelado nas suas próprias palavras:
 

«Rigorosamente, nenhum crítico 
deveria pronunciar-se sobre uma obra 
literária senão após três leituras. 
E seria ideal, para além disso, que 
fossem feitas com largo intervalo 
umas das outras.»

O que avulta, porém, nesta obra e julgo 
digno de menção, não é a bagagem eru-
dita do crítico, o inventário da biblioteca 
lida, menos ainda ponderar aquilo em que 
o futuro veio desmentir as suas conjectu-
ras quanto ao sucesso de alguns a quem 
vaticinou carreira.
O que, permitam-me considerar decisi-
vamente relevante ante este livro, é ter 
encontrado nele espelhada a coragem e a 
honradez do seu autor.
Escrevendo-lhe do Brasil, a 6 de Dezem-
bro de 1954, o director da Edições Dois 
Mundos revela-lhe:

«O autor, Casais Monteiro, declarou-

-me pessoalmente que considera o seu 
livro como uma das obras mais hones-
tas e de maior valor que se têm publi-
cado em Portugal nos últimos anos».

Escrevendo-lhe directamente, a 24 de 
Agosto de 1954, numa carta preenchida 
com notas de leitura pormenorizada, José 
Fernandes Fafe, faz-lhe sentir:

«Li o seu livro com toda a atenção 
de que sou capaz. E, antes de mais, 
deixe-me dizer-lhe que todas as pági-
nas praticam a honestidade do mister 
crítico, teorizada, com muita actuali-
dade, na denúncia que faz da “crítica 
necessária”».

Eugénio de Andrade, escrevendo-lhe a 31 
de Julho desse mesmo ano, depois de ter 
lido a totalidade da obra, declara-lhe:

«Antes de mais quero dizer-lhe que 
achei corajosa, desassombrada e 
limpa a sua visão da nossa literatura 
contemporânea. É tão rara essa 
coragem nos nossos dias e tal modo se 
perdeu o hábito de dizer a verdade» 
que aquilo que deveria ser norma 
passou a excepção».

Idem na mesma perspectiva Fernando Lo-
pes Graça, num cartão de visita pessoal:

«Fernando Lopes Graça agradece ao 
Dr. Franco Nogueira a amabilidade 
da oferta do seu Jornal de Crítica 
Literária e felicita-o sinceramente 
pelas invulgares qualidades de 
penetração, honestidade e coragem de 
que no seu livro dá provas.»

Coragem desde logo porque, funcionário 
diplomático já com responsabilidades 
funcionais significativas, não hesitou em 
ter tomado como referência escritores 
cuja ideologia e alinhamento político 
eram ostensivamente mais do que contra 
o governo de então, contra o regime, mais 
ainda do que contra este, contra o próprio 
sistema económico-social característico 
do mundo ocidental em que nos inserimos.

“O que, permitam-
-me considerar deci-
sivamente relevante 
ante este livro – Jor-
nal de Crítica Lite-
rária – é ter encon-
trado nele espelhada 
a coragem e a honra-
dez do seu autor.”
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Estão presentes, em extensas páginas do 
Jornal, Aquilino Ribeiro, Soeiro Pereira 
Gomes, Mário Dionísio, Carlos de Olivei-
ra, com quem se viria a incompatibilizar, 
mesmo não convocando como relevante 
um Ferreira de Castro. E estão com a ple-
na consciência por parte de quem avaliou 
as suas obras, das ideias políticas que pro-
fessavam e da projecção que as mesmas ti-
nham nessa escrita.
Sabendo do risco, Alberto Franco Noguei-
ra correu o risco; não tinha por si outra 
força do que a sua, outra autoridade do 
que a autoridade moral, sobretudo por-
que, para si, a arte pela arte era conceito 
caduco.
Risco que, no entanto, não o poupou à 
irritação de expoentes da direita política 
mais radical, de que cito, entre outros An-
tónio José Brito, monárquico e integralis-
ta, que sobre ele escreveu:

«Vindo dos ambientes da esquerda, a 
sua percepção do interesse nacional 
levou-o a juntar-se a Salazar na defesa 
da integridade do território pátrio. 
Sem dúvida algo da sua formação ori-
ginária lhe ficou presente e, por isso, 
nem sempre damos plena adesão à sua 
obra e às suas posições. Quando abor-
da o período do Estado Novo no volu-
me consagrado a essa época, editado 
pela Livraria Civilização, as páginas 
que dedica à vida cultural, com desta-
que exagerado para a mera Literatura 
e, nela, para os escritores da oposi-
ção, elogiados bem além dos méritos 
e elencados com minúcia (que não se 
verifica para outros, de quadrante 
oposto), são páginas que me causaram 
compreensível irritação.»

Coragem também porque, tomando, como 
veremos, posição clara contra a escrita-
-panfleto, a redução da arte à propagan-
da, soube, precisamente em coerência com 
esses princípios, censurar, de modo osten-
sivo e desassombrado, todos os livros que 
haviam sido escritos por Francisco Costa, 
escritor assumidamente católico e que fa-
zia da mensagem católica tema da sua es-
crita, mas num estilo em que:

«[…] os primeiros trabalhos foram 
mais obras panfletárias ou apologéti-
cas do que romance.»

Mas entendamo-nos para que não haja 
mal-entendidos. Para Franco Nogueira:

«O catolicismo de modo nenhum é 
inibitório de realizações artísticas. 
Sob certos aspectos, pode mesmo 
dizer-se que dá ao artista uma maior 
liberdade e amplitude de criação.»

Mas o que está em causa, e no entender do 
crítico, desvaloriza a obra e a sua intem-
poralidade é que:

«Os seus romances são mais do que 
católicos: mostram que o desejam 
ser; que foram escritos para defesa e 
apologia do catolicismo; que são pre-
meditada e intencionalmente, meros 
instrumentos ao serviço de uma dou-
trina e de uma mística.»

E, no entanto, ao abordar uma obra como 
Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oli-
veira, reconhece, contabilizando-as, ideo-
logia do autor e natureza artística da 
obra, e por isso escreve:

«Neste particular, poder-se-ia dizer 
que se trata de uma novela obedecendo 
a uma concepção ideológica precisa e 
com um intuito determinado. Mas 
Carlos de Oliveira é estruturalmente 
artista e para ele a arte sobrepõe-se a 
quaisquer considerações extra-literá-
rias: a sua novela nunca é um panfle-
to: é, de facto, uma obra de arte.»

Honradez, disse, porque soube declarar 
virtudes onde as encontrou, esconjurar 
defeitos onde eles se encontravam.
Escrevendo-lhe a 2 de Agosto de 1954, 
Marcello Caetano, então Presidente da 
Câmara Corporativa, anima-o, primeiro 
com um pedido de compreensão:

«Levei tempo a ler o seu Jornal de 
Crítica Literária não só porque leio 
devagar (sobretudo quando a leitu-
ra se presta à reflexão) como porque 

estes dois últimos meses foram para 
mim de grande fadiga – são os meses 
de exame e eu fiz 442 provas orais!»

Mas continua:

«O seu livro é um livro sério – o livro 
de um homem inteligente e culto, que 
parte de certos princípios críticos 
e que sabe ser fiel às suas regras 
formais.»

Franco Nogueira escreve este livro com a 
consciência de que o seu tempo literário 
era o do elogio generalizado, de que os jor-
nais prodigalizavam encómios a tal ponto 
monótono, que todos os livros pareciam, 
sem excepção, serem obras-primas. 
E, no entanto, há na sua avaliação sempre 
o mesmo registo de contida moderação, 
furtando-se a denegrir.
Dele não se poderá dizer, como de tantos, 
que o crítico quer sucesso na medida de 
ter sido um escritor falhado. Senhor da 
arte da prosa, não se lhe conhece obra pu-
blicada na ficção ou na poesia. O livro de 
poemas que escreveu, e está inédito, redi-
giu-o quando de 28 de Setembro de 1974 a 
Maio de 1975, com a dignidade de a sofrer 
sem queixume, esteve em prisão no Forte 
Caxias. Chamou-lhe O Vento e as Grades. 
Estamos, pois, ante uma postura senho-
rial, até pela modéstia com que entoa as 
suas afirmações, sempre sob ressalva, a 
benefício de outra melhor opinião. 
Alberto Franco Nogueira escreveu o  Jor-
nal de Crítica Literária bem sabendo que 
tal não seria patamar para o que fosse 
na vida social, bem consciente de que se 
tratava de opção atípica na profissão que 
escolhera, advertido até do embaraço que 
poderia daí resultar.
Trata-se de momento agónico na sua vida 
literária; tudo tinha começado, como no-
-lo recordou Henrique Martins de Car-
valho, seu condiscípulo, com o contacto, 
ainda aluno da Faculdade de Direito, 
«com os jovens escritores que cultivavam 
o neo-realismo ou escreviam na Seara 
Nova ou no Novo Cancioneiro.»
Posto isto, acompanhemo-lo na sua aná-
lise crítica para lhe descortinar a razão e 
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o modo.
Nota-se, em primeiro lugar, um apreço seu 
pelo profissionalismo, fruto da tenacidade 
e do aprimoramento da obra literária. 
Franco Nogueira está consciente da me-
dida em que escritor de uma obra só não 
é digno ainda de se considerar como tal e, 
com igual lógica, segue atento, em relação 
àqueles cujos livros estuda, o percurso li-
terário tal como se projectou nos sucessi-
vos livros publicados.
À reiteração teimosa na produção literária, 
junta, por outro lado, a minúcia que é 
a antítese da improvisação. É isso que 
regista em Carlos de Oliveira, ao censurar-
-lhe o livro Alcateia, por contraponto à 
obra A Casa na Duna, este publicado em 
1944 aquele um ano antes, já que para si:

«O artista dotado de grande 
facilidade de realização terá tendência 
para resvalar aos poucos numa 
improvisação artística».

Eis porque conclui, resumindo o seu pen-
samento:

«Não vimos nós, por exemplo, um 
romancista português, consagrado 
e de numeroso público, afirmar num 
dado momento que o seu programa 
literário consistia em escrever e 
editar dois livros todos os três anos? 
Quando um artista chega a esta 
sistematização da sua personalidade 
poderemos recear o embotamento das 
suas faculdades.»

Sente o que diz a propósito dos primórdios 
da obra de Fernando Namora na poesia e 
reportando-se ao nosso meio literário:
 

«Alguns limitam-se a um livro de 
versos e nada mais publicam: para 
estes, quase sempre adolescentes, a li-
teratura é simplesmente um processo 
de satisfazer a sua vaidade pessoal.»

De Aquilino Ribeiro diz, por exemplo, 
que «todos os volumes subsequentes são 
uma projecção, um desdobramento, uma 
ampliação dos contos inseridos em Jar-

dim de Tormentas, esse «livro de mocida-
de», publicado em 1915, tinha Aquilino já 
trinta anos.
Do ponto de vista da forma, Franco No-
gueira mostra quanto a técnica da escrita 
é para si o ponto de observação indispen-
sável a uma correcta valoração das obras 
sobre as quais incide a sua culta observa-
ção.
É, em primeiro lugar, o tema do estilo, um 
dos critérios reitores da aferição da boa li-
teratura.
Em Aquilino Ribeiro, por exemplo, en-
contra o tema «o acto de criação é estilo», 
«a realidade corporiza-se em estilo».
É essa transmutação da «realidade 
circundante numa outra realidade formal 
independente e pessoal» que é para si 
característico da Arte; realidade pessoal, 
no entanto, como sublinha, quando escre-
ve sobre José Gomes Ferreira e o seu livro 
O Mundos dos Outros, publicado em 1950 
com prefácio de Mário Dionísio, que 

«não obstante a independência da 
obra de arte, por detrás desta paira 
sempre a personalidade do arista»

mas, sem prejuízo desta prevenção: 

«[…] há que estabelecer uma cuidada 
distinção entre o seu aspecto literário 
e o seu aspecto pessoal. Perante este 
há que manter um escrupuloso respei-
to. Perante aquele, a crítica pode ir 
até onde lhe permitirem os dados for-
necidos pela análise da obra».

Em Fernando Namora, concretamente 
em A Noite e a Madrugada, obra em que, 
apesar de a considerar «frouxa», encontra 
nas páginas dedicadas ao episódio do cer-
co dos contrabandistas o que lhe permite 
afirmar:

«[…] pela sua intensidade, pelo seu 
vigor, pela sua flagrância, pelo dra-
matismo das situações, pelo recorte 
dos personagens, pelo seu movimento 
geral, essas páginas são das mais no-
táveis da literatura portuguesa dos 
nossos dias». 

Namora que, em contrapartida e mau 
grado o reparo adverso, teve a suma cate-
goria pessoal de, em carta de 12 de Agosto 
de 1954, lhe ter escrito:

«Muito obrigado pelo seu livro – um 
belo e sereno livro. Quanto a mim 
uma das melhores obras que têm sido 
publicadas em Portugal.»

Enfim, é o domínio da linguagem, a rique-
za vocabular, a construção frásica.
Se em Aquilino Ribeiro, Franco Noguei-
ra encontra o óbvio, a banalização de ex-
pressões não comuns, um vocabulário de 
dupla raiz «erudita e humanista umas 
vezes; noutras, popular e regionalista», 
não se coíbe de considerar que, em alguns 
passos, o autor do Malhadinhas «vai ao 
ponto do exagero», do mesmo modo que 
lhe assinala «a inusitada construção das 
frases», afinal, «tudo a faculdade de se 
exprimir sensorialmente», em suma, o 
suficiente para, em remate de avaliação, 
o considerar «o maior estilista e o maior 
prosador português da actualidade».
É esse exprimir-se sensorialmente que 
capta a sensibilidade do crítico Franco 
Nogueira e assim também em Fernando 
Namora ele recorta: 

«Namora tem um dom especial de 
usar as palavras de modo a tornar-nos 
o que descreve plasticamente vivo».

Se, em relação a Aquilino Ribeiro, cora-
gem teve para ter suscitado defeitos em 
quem já era um insigne prosador, mais 
ainda, depois daquele superlativo citado 
quanto à valia do examinado, considerou, 
em juízo crítico censuratório que um ro-
mance como Maria Benigna é exemplo de 
um dos «trabalhos nitidamente falhados 
como construção romanesca», pois, mais 
uma vez nas suas palavras «Aquilino de-
monstra aí uma completa inabilidade 
para o romance citadino».
Mas não é só questão de intrepidez; é que, 
a fundamentar a sua asserção, Franco No-
gueira dá mostra de uma agudeza de aná-
lise que não pode passar sem registo. 
Para si «a grande, a excepcional capaci-
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dade de Aquilino está toda na análise psi-
cológica em profundidade ou em extensão. 
Revela-se inapto a uma análise psicológica 
em profundidade ou em cunha, a uma inves-
tigação subterrânea da pessoa humana».
Já no que à substância respeita, é aí 
que se centra, no tempo histórico em 
que escreveu, o cerne da questão que, 
sendo polémica, encontra a linha axial 
delimitadora do que é arte face ao que é 
propaganda.
É sabido que os anos da guerra e do pós-
guerra – e como guerra refiro-me à que 
ensanguentou a Europa entre 1939/1945 
– o grande tema da vida intelectual 
europeia era saber se a Arte, e de todas 
elas a Literatura, deveriam estar ao ser-
viço de uma causa, e naturalmente, que 
oriunda a ideia das esquerdas, alinhando 
necessariamente o artista e o escritor com 
a causa dos desfavorecidos e, mais restri-
tamente do proletariado, em prol da paz, 
forma de engobar, em frente unitária, o 
denominado antifascismo.
Tudo isso trouxe debate público e esteve 
na origem de obras que de técnica literá-
ria tinham pouco, mas que, na valoração 
global que então polarizava os espíritos, 
havia quem considerasse que, pelo seu 
conteúdo militante, haveriam de ser con-
sideradas como obras de referência, ao 
serviço do povo.
De tal modo se enraizou o problema que, 
ainda em 1954, Álvaro Cunhal, escreven-
do a partir do Estabelecimento Prisional 
de Lisboa, sob o pseudónimo de António 
Vale, faria chegar à revista Vértice, edita-
da a partir de Coimbra, um texto, intitu-
lado Cinco Notas sobre Forma e Conteúdo, 
no qual, tenta, em ponto de ordem à po-
lémica, a dialética de conjunção dos dois 
termos do binómio, o conteúdo e a forma, 
através da valorização daquele como ins-
trumento da forma. Citando-o neste tre-
cho de bela extracção estética:

«A indicação “primeiro o conteúdo!” visa 
estimular o artista a não sacrificar os seus 
mais belos sonhos à inabilidade, à indisci-
plina, à desobediência ou impaciência das 
próprias mãos. Visa estimular o artista 
a exigir das próprias mãos o trabalho, o 

esforço, a paciência, a tenacidade, a per-
severança, a audácia, para realizar os 
seus sonhosmais queridos. É evidente 
que (mesmo considerando o “momen-
to da criação artística”), o amor pela 
arte, o espírito criador, o caminho 
para o enriquecimento e renovação 
formais, está da parte daqueles que 
dizem “primeiro o conteúdo!” e que-
rem que as mãos sirvam para realizar 
o sonho. 
O acanhamento, a hostilidade a uma 
arte renovadora, a estagnação formal, 
da parte daqueles que gritam “o as-
sunto depois!”, que sacrificam assim 
os sonhos à inabilidade das mãos, às 
deficiências e limitações formais se é 
que, mais comodamente ainda, não 
deixam de sonhar.»

Alberto Franco Nogueira não é imune a 
este contexto. Está seguramente ao lado 
da literatura que sente as dores humanas, 
que se coloca ao lado dos explorados e dos 
humilhados.
Nota-se quando, por exemplo, ao anali-
sar Ferreira de Castro nele encontra o que 
entende adequado chamar «literatura de 
simpatia humana», a «preocupação do 
drama social» e valoriza positivamente 
esse alinhamento, não deixando, porém, 

sem reparo que o livro A Curva da Estrada, 
publicado em 1950, é «talvez» - e veja-se 
a delicada elegância desta forma adverbial 
dubitativa a evitar a arrogância assertiva 
que outros teriam - «tenha sido um livro 
oportunista no ponto de vista político.»
E é então que surge, ostensivamente ex-
posta, a questão da intemporalidade como 
vector essencial da avaliação de uma obra 
literária, ressalvando, como diz a certo 
passo que «uma obra de arte impõe-se aos 
vindouros e subsiste no tempo por qualida-
des diferentes das que foram encontradas 
pelos seus contemporâneos».
Diz Franco Nogueira sobre esta obra de 
Ferreira de Castro, projectando a conclu-
são para a obra futura cuja continuidade 
já adivinhava: 

«[…] será mesmo de recear que, sem 
embargo das suas inegáveis virtudes, 
toda a obra de Ferreira de Castro – 
demasiado temporal, excessivamente 
ditada por solicitações de momento, 
humanitária sem chegar a ser humana 
– possa ser vítima de preocupações ou 
das necessidades transitórias de espí-
rito que, até agora, a tem motivado».

Este mesmo critério, pois que fruto de ver-
ticalidade intelectual, aplica-o Franco No-
gueira à obra de alguém mais próximo dos 
ideais de conservadorismo político, Joaquim 
Paço d’ Arcos, a quem descortina três fases 
na respectiva obra, a primeira a biográfica, 
a segunda sobre os «vícios e preconceitos» 
da pequena burguesia lisboeta, a terceira a 
«cosmopolita» mas em quem verifica que 
«sofre muitas limitações que roubam à sua 
obra profundidade e duração». 
E porquê, perguntar-se-á o leitor? Por-
que, segue Franco Nogueira:

«[…] escasseiam elementos de recria-
ção que as intemporalizam; os dramas 
dos seus personagens são demasiado 
afirmados e pouco sentidos; o seu uni-
versalismo, mais geográfico e espacial 
do que humano e psicológico, tem por 
base somente nomes estranhos e ter-
ras exóticas; e a realidade da acção 
funda-se numa objectividade material 

“Alberto Franco No-
gueira não é imu-
ne a este contexto. 
Está seguramente 
ao lado da literatu-
ra que sente as do-
res humanas, que se 
coloca ao lado dos 
explorados e dos hu-
milhados.”
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e fotográfica de que se não soube ex-
trair uma segunda realidade que do-
mine artisticamente a primeira e que, 
revelando-a, a ela se sobreponha sob o 
influxo da imaginação criadora».

Lançados assim os eixos do pensamento 
do crítico literário, não destoam no seu 
alinhamento em relação a cada um dos es-
critores sobre os quais incide a sua análise 
acutilante. Vejamos a simpatia por Mi-
guel Torga e a distância por José Régio: 
neste detecta a bisonha clausura, naquele 
o «panteísmo telúrico».
Em José Régio, Alberto Franco Nogueira 
acha – e acha que ele não superará essa 
condição - :

«[…] o escritor que se recusa à vida: 
memorialista intelectualizado, esteta 
fechado sobre si próprio, egocentrista, 
alheio a emoções e estranho a dramas 
que não sejam os seus»

a juntar a um escritor que segundo ele, é 
dos que «escreve por desfastio».
Haverá nisto excesso, que a obra poste-
rior de Régio viria a desmentir, mas não 
se pode negar estar-se ante ponto de par-
tida congruente e rico de potencialidades 
analíticas.
Em Torga, sobretudo no Torga poeta, 
Franco Nogueira acha:

«[…] uma nitidez de linhas, uma clare-
za de expressão, um vigor de linguagem 
e de subtil imagística, por vezes um rit-
mo harmonioso, que fazem do autor do 
Cântico dos Homens um dos excepcio-
nais poetas, adentro dos poetas maio-
res, da nossa actualidade literária». 

Mas não só ao poeta, sim também ao nove-
lista, ao contista, Torga, Franco Nogueira 
dedica o seu entusiasmo a este «escritor 
[que] parece realizar-se e projectar-se 
completamente em qualquer género».
Para o interpretar, dando-lhe sentido e 
linhagem, entronca-o na tradição literá-
ria mas aquela que seja a de um «cidadão 
livre do mundo e português», individua-
lista, «mais próximo de um Herculano de 
botas cardadas, chapéu de abas e guarda-

-chuva no braço, visitando pomares e vi-
nhedos, do que de um Garrett, aristocrá-
tico e amaneirado, pisando salões; é mais 
irmão de um Camilo, que partilha broa 
com um almocreve de Viseu, do que de 
um Eça, mundano e cosmopolita; é mais 
vizinho de um Aquilino, que de samarra 
percorre as feiras-francas nas estradas da 
Beira, do que de um José Régio, esteticis-
ta e misantropo intelectual».
Excelente trecho, como magnífico este 
outro sobre o médico escritor: 

«[…] esse amor medular pela terra e 
pelos homens da terra tem qualquer 
coisa de divino».

Veja-se agora como reagiu o granítico 
Torga, que não era tido por amável, a 
escrever-lhe, em jeito de pedido, a partir 
de Coimbra, a 5 de Julho de 1954 sobre o 
livro crítico que acabara de ler:

«É, em minha fraca opinião, uma 
tentativa séria, e em muitos passos 
feliz, de clarificação do nosso confuso 
panorama literário actual. Apenas me 
apetecia pedir-lhe duas coisas: maior 
margem de esperança para certos 
jovens, a quem talvez não seja justo 
pôr já diante dos olhos a perspectiva 
do naufrágio e um pouco mais de 
paciência judicativa para obras que 
estão ainda a processar-se».

Não quero esgotar o livro Jornal de Crí-
tica Literária, tarefa aliás inviável, nem 
abusar do vosso tempo.
Se trouxe este livro não é porque ele esgo-
te toda a escrita de Franco Nogueira no 
domínio do seu contacto com a Literatu-
ra. É uma selecção de escritos saídos em 
jornais, no Diário Popular e também em 
A Semana, nesta de 1951 a 1953. É sobre-
tudo um fim de uma «vocação autêntica» 
como bem afirma Manuel de Lucena ao 
ter ido ao encontro da sua biografia.
Um fim com uma excepção, porque, como 
bem reparou, atento e minucioso Jesué 
Pinharanda Gomes, num artigo com que 
contribuiu para um volume de homena-
gem, publicado em 1999, organizada por 

Teresa de Melo Ribeiro, Manuel Vieira da 
Cruz e Gonçalo de Sampaio e Melo:

«Franco Nogueira revisitou a literatura 
portuguesa, num acto de regresso 
ao princípio, quando a “Livraria 
Civilização” o incumbiu de escrever 
o volume suplementar à História de 
Portugal de Damião Peres. O extenso 
capítulo sobre a Vida Cultural é obra 
de meritória informação, ainda que 
de diferente valoração, ao conceder a 
primacialidade à literatura e às artes 
plásticas […]»

«Uma obra vale por si ou não vale de 
todo» é frase com que este livro se inaugu-
ra. Frase de quem fez nome na vida públi-
ca, considerado e desprezado consoante os 
tempos históricos e por tempos históricos 
contrários teve de passar, mas, em sínte-
se, cada vez mais respeitado, arrefecidas 
as pulsões ideológicas em favor de juízos 
mais serenos da vida e dos homens, esta 
obra vale por si. E muito. Através dela en-
contra-se não apenas alguma Literatura, 
não apenas uma época, e já seria muito, 
mas o culto da honradez no modo de jul-
gar. E com que actualidade. Citando:

«O público, é certo, já não acredita 
nas críticas que lê, tantas são as vezes 
em que tem sido ludibriado […] Os 
próprios autores criaram a psicologia 
do louvor. Deixa-os insatisfeitos tudo 
o que não seja aplauso incondicional 
ao que escrevem. […] Sobre as direc-
ções dos jornais e revistas exercem-se 
pressões de toda a ordem; as direcções, 
por sua vez, transferem essa pressão 
para o crítico.»

Franco Nogueira, crítico literário, Franco 
Nogueira ministro.
Em uma carta pessoal, belíssima e como-
vente, escrita a 2 de Março de 1962, Fer-
nando Piteira Santos, seu condiscípulo, a 
mulher então presa pela PIDE, lança-lhe, 
com dedicada elevação, a agonia da tre-
menda questão existencial que se pressen-
te ante estas duas facetas do mesmo Ho-
mem, dois momentos de uma mesma vida:
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«Penso na distância entre a política 
sem futuro em relação à África de que 
é solidário e o estímulo das palavras 
que dedicou à contribuição do Castro 
Seromenho para uma “literatura ne-
gra verdadeira”. Pergunto-me se ao 
chegar a sua casa será capaz de reler 
os poemas de Manuel da Fonseca ou 
de José Gomes Ferreira? Pergunto-
-lhe se ainda lhe é consentido admi-
rar um Casais Monteiro ou um Miguel 
Torga? Pergunto-lhe as páginas de 
“Uma Abelha na Chuva” ou os versos 
de “Terra de Harmonia” não terão 
para si hoje um acre e estranho sabor? 
Pergunto-me se do mistério das suas 
cores quentes, do traço exacto e forte, 
as camponesas do Pavia não o olham 
com desolado espanto?»

Enfim: não sou crítico literário, nem 
universitário das letras, sou apenas um 
homem grato. É por gratidão à Aida 
Franco Nogueira e homenagem a seu Pai 
que escrevi este texto que acabo de vos 
ler, por gratidão à Universidade Lusíada, 
onde tentei ensinar durante dez anos, que 
me sinto honrado por lê-lo hoje aqui. 
Termino. O livro que me levou ao encon-
tro de Alberto Franco Nogueira ostenta 
uma dedicatória íntima:

«recordação longínqua de um moço 
que há muito morreu, esta lembrança 
de uma velha pedra da calçada que se 
agita».

Melhor título não há para este momento 
de memória: uma velha pedra da calçada 
que se agita.

Muito obrigado.




